Lá na pequena Nova Era - banhada pelo Rio Piracicaba, no Vale do Aço - a "modernidade chegou um pouco antes. Pouquíssimas famílias tinham TV e nós, crianças, ficávamos doidos para assistir algum programa e, na maior cara-de-pau, pedíamos aos vizinhos que nos deixassem vem desenhos e até filmes. Hoje, imagino o quanto éramos inoportunos em nossa curiosidade infantil. Tanto assim que os pais nos repreendiam e tentavam controlar nossa falta de senso crítico.

O Repórter Esso tinha credibilidade total. Seu locutor era o Gontijo Teodoro, que dava "Boa Noite" ao Brasil pontualmente às 20h. Nunca me esqueci do jingle que marcou a propapaganda brasileira:
"Só Esso dá a seu carro o máximo
Só Esso dá a seu carro o máximo
Só Esso dá a seu carro o máximo
Veja o que Esso faz!"
Letra simples, direta, eficaz e uma musiquinha que agarrava nos ouvidos. Como esquecer? Eu até sonhava em ter um carro só para colocar gasolina Esso nele...Só Esso dá a seu carro o máximo
Só Esso dá a seu carro o máximo
Veja o que Esso faz!"
Mas foi uma propaganda que eu adorava que me levou a desacreditar das "verdades" do marketing. Era o jingle da Caracu, repetido em todos os intervalos, que eu decorei:
"Vou te ensinar
Um receita
Muito gostosa
E fácil de fazer:
Arranje um ovo
E uma Caracu
E bata no liquidificador
Chá-chá-chá
Caracu com ovo
é delicioso
Caracu com ovo
É delicioso..."
Um receita
Muito gostosa
E fácil de fazer:
Arranje um ovo
E uma Caracu
E bata no liquidificador
Chá-chá-chá
Caracu com ovo
é delicioso
Caracu com ovo
É delicioso..."

Ninguém conseguiu engolir aquele troço espumante amargo, ruim, gosmento.
Meu pai caiu na gargalhada:
- Não falei? Eu bem disse que não era bom.
Ainda tentei argumentar:
- Mas na televisão fala que é delicioso!
E ele:
- E vocês acreditam em tudo que passa na tv?
Aprendi. E isso me serve de lição até hoje...